F·司各特·菲茨杰拉德看不起电影，他认为电影不过是好莱坞的生意，或者是俄国空想家贩卖陈腐观念的工具（Pasting It Together，1936）。电影让文字臣服于影像，电影把作者的个人风格湮灭在它的协作生产方式里，而且电影圈的生活混乱得像地狱——那个一度让菲茨杰拉德心动的年轻女演员露易丝·莫兰让泽尔达变成一个疯狂的怨妇，搞得他家中鸡犬不宁，这小妖妇就是后来《夜色温柔》里的“罗丝玛丽”。 可好莱坞向来巴结他，在他生前巴结过三次，每次都用大量金钱，第一次让他写那个轻喜剧《口红》，就预付他3500美元，交稿之后又付给他12500美元。电影业还喜欢拿他的小说改编剧本，光“盖茨比”就有过三个版本。这一回，以用影像搞怪著称的大卫·芬奇又拿他的短篇小说《返老还童》（直译作《本杰明·巴顿奇事》，The Currous Case of Benjamin Button）开刀，要打奥斯卡的擂台。电影公司的宣传品上说，他们此前无数次想改编这篇小说，都无从下手，这次差幸成功。 这部小说1922年以1000美元的价格卖给Colliers杂志，随后被编入《爵士时代故事集》（Tales of the Jazz Age）。小说的构思，根据作者自己的说法，来自马克·吐温说的那句话，人生一大憾事是其始也至善，一日不如一日，至其终则坏无可坏。菲茨杰拉德欲以虚构之力逆“天命”而行，想象“唯独有一人”（only one man），降生在正常的世界里，却沿着正常的轨迹倒过来走，以此批注马克·吐温的奇想。他用几个星期写出这个故事，后来又发现萨缪尔·巴特勒（Samuel Butler）在《笔记》（Note Books）里，也有过类似念头。 小说贯穿其主人公——本杰明·巴顿的一生，只是那一生正好倒过来：从“年代误植式”（anachronism）地在医院出生，到初生婴儿般无知无觉地“脑死亡”——故事最后，所有的味觉和视觉都从他头脑渐渐消失（faded out altogether from his mind）。《爵士时代故事集》里涉及的死亡事件，对它的当事人来说大都意味着达到一个“醒悟”的顶点，生命易逝、梦幻终灭，青春年华永不可追。但在这篇故事里，因为巴顿的知觉消散，却变得有些令人欣慰，往昔岁月中那些恼人的事，战争、婚后的忙碌，无休止的工作，寂寞地抽烟到深夜，这些记忆全都从心中消失，“就好像从未发生过”（as though they had never been.He did not remember.）。 一般人生活中的大事，叙述者从未省略，巴顿也求学，也结婚，也跳社交舞会，也参军打仗，也加入家族企业做生意。只是他多半在不太恰当的年龄上做这些事。这既让他在有些事上很吃亏（耶鲁大学可不要这么老的学生），也让他在另一些事情上占便宜，舞会上的年轻姑娘总是乐意跟年纪大的男人跳舞，那可以让自己对仰慕者保持诱惑力，让事情始终处于或然状态。 故事的骨架可以做一部长篇小说，却被压缩成一个短篇。这涉及钱，跟投入产出比有关。因为在1920年代，读者喜欢在时髦杂志上阅读短篇故事。到20年代末，《星期六晚间邮报》甚至付4000美元一篇的稿酬，买他写的这种故事（菲茨杰拉德在一封给海明威的信中如是说）。但他自己并不喜欢这体裁。1925年他给人写信说：我从我写的这堆垃圾（trash）上赚得越多，我就越懒得写。这话当然可以理解成有理想有抱负，但也许它还有另一层意思（或潜意思），因为很有可能，他的许多短篇故事的的确确就是被丢弃的trash。他总是在构思一部长篇小说，而他的许多短篇故事——根据许多文本分析专家的意见——正是那些构思的产物。它们也许是作者为头脑中的某部长篇勾勒的梗概，也可能是那些未完成长篇的部分草稿，也许它们只是运气好，被作者从纸篓里捡了回来。 本书选人的另一篇小说，《一颗像里茨饭店那么大的钻石》（The Diamond as Big as the Ritz），1922年刊登于东岸的The Smart Set杂志上，同样也被编进《爵士时代故事集》。菲茨杰拉德说这故事的构思纯粹出于自娱（own amusement），他常常发现自己处在和小说主人公全然相同的心理状态下——那种对奢华生活的渴望。而写这小说，开始只是想给自己画饼充饥（the story began as an attempt to feed that craving on imaginary foods）。 小说的主人公，约翰·T·昂格尔大概和作者一样，出生在中西部城镇的小商人家庭，家族生意的收入能让他们去读富家子弟的预科学校，但要用菲茨杰拉德的标准来算，昂格尔家不能算有钱人，照他看来，要够得上富人标准，首先那钱就得来路不正。盖茨比是贩私酒，《钻石》这篇小说里，华盛顿家族发财是因为打松鼠误撞上钻石矿。这种钱来得又快又容易，那才足供挥金如土，如此才能有梦幻般的奢华。昂格尔家做什么生意，小说没提到。不过多半也是跟本杰明·巴顿家一样，做点五金批发。在菲茨杰拉德的财富符号学里，五金业代表较低级的钱。用昂格尔自己的话说起来，他如果能娶到“奥马哈或者苏城一个富裕的五金批发商的女儿”，他就该心满意足。
F·司各特·
